Dich schickt der Himmel

Die Nachttischlampe meiner Mutter hat unzahlige ausgestanzte Locher. Wenn sie leuchtet, entsteht
auf magische Weise an der Zimmerdecke ein Planetenhimmel, ein Sternengeflecht, eine komplette
Galaxie. Nach Himbeersaft roch meine Mutter, wenn ich neben ihr im Bett lag, nach weiller
Schokoladecreme und nach Stracciatella-Eis. Mit diesem Geruch in der Nase schlief ich ein, das
quirlige Kind, endlich ruhig. Unter einem Himmelsdach, und es schenkte mir alle Sicherheit der Welt.
Die Erde dreht sich mit dreiRig Kilometern pro Sekunde um die eigene Achse und ich merkte es nicht.

Im Atlas meiner Kindheit gab es die Planeten als bunte Kugeln mit ihren elliptischen Umlaufbahnen,
inmitten einer tiefen Schwarze. Eine Lampe beleuchtete die Planeten seitwarts wie die Sonne. Genau
so sehe ich es vor mir. Der Himmel ist eine dunkle Flache mit unzdhlbaren hellen Punkten.

Im Haus meiner Mutter befinden sich viele Dinge. Die Schranke sind voll mit all den kleinen
Geschenken, die mein Bruder und ich von den Schulausfliigen und spater von den Reisen
mitgebracht haben. Die Mutter nahm es, legte oder stellte es an einen ausgewahlten Ort irgendwo in
der Wohnung auf oder im Stiegenhaus.

Das fragile Pferdchen aus Muranoglas, es hat nur noch drei Beine. Die kleine Vase aus Ton mit den
griechischen Meandern, die handgewebte Decke aus Nepal, der Schal aus echtem Pashmina, die
Gebetsfahnen aus Tibet. Das kleine schwarze Hiindchen aus Gummi mit den blauen Augen war schon
vor uns da, ebenso das Porzellanméadchen mit dem Blumenkorbchen und der Rosenkranz. Es waren
Vaters Geschenke aus der Verlobungszeit und kamen aus Venedig, aus Rom und aus Maria
Weillenstein. Die Hochzeitsreise ging nach St. Johann in Tirol zu den Verwandten. Das kleine
Schwarzweiltfoto steht auf der Kommode, golden gerahmt. Es zeigt eine schiichtern lachelnde kleine
Mutter im Sommerkleid mit einer Handtasche am Arm. lhre Hande stecken in weifSen
Spitzenhandschuhen. Neben ihr steht der groRgewachsene Vater, schon, eine Zigarette im Mund. Mit
seiner dunklen Haarwelle scheint er einem italienischen Kinofilm entnommen. Es war fast Liebe auf
den ersten Blick, sagte die Mutter. Ein gemeinsames Leben, ein Versprechen, das dort begann, durch
gute und schlechte Zeiten, bis dass der Tod uns scheidet.

Spater, als Gaste aus dem Ausland ins Haus kamen, Fremde in den vermieteten Zimmern, kamen
neue Gegenstande dazu, Mitbringsel aus Stadten und Doérfern, die meine Mutter nie bereist hatte,
Landschaften, die sie nicht kannte. Porzellanteller aus Goéttingen, Bierkriige aus Heppenheim und aus
Dresden. Bildbdnde vom Wattenmeer und von der Ostsee. Wanderfihrer aus Bayern und dem
Schwarzwald.

Die Mutter war sparsam, sammelte nichts und kaufte wenig. Es bevélkerte die Raume der Wohnung,
das Stiegenhaus, den Eingangsbereich, den Hofraum, die Garage, den Schupfen und den Garten. Es
sammelte sich an in allen Ubrigen Ecken und Nischen des Hauses.

Als ich vier war, beschloss ich, den Dachboden, der bei uns Unterdach hieR, zu erkunden. Ich wollte
wissen, was sich hinter dieser letzten Tiir im obersten Stockwerk verbarg. Das Unterdach erstreckt
sich Uber die ganze Flache des Hauses und hat viele kleine Fensterluken. Sie dienten einmal der
Seidenraupenzucht und befinden sich auf einer Hohe, die fiir eine Vierjahrige gut ist, um aus den
Luken zu schauen, in die Tiefe dieses massiven, vierstockigen Hauses. Ein aufregendes, faszinierendes
Erlebnis. Was sich unter den staubigen Planen befand und in den vielen gestapelten Kartons, das
wollte ich wissen. All die nie gesehenen Sachen hatten es mir angetan. So vertieft war ich in mein
neugieriges Schauen, dass erst allmahlich das aufgeregte Rufen meiner Mutter an mein Ohr drang.
Ich wusste, ich sollte mich bemerkbar machen. Also winkte ich aus einer Luke und blickte auf meine
kleine Mutter ganz unten, die entsetzt die Hinde zusammenschlug und schrie.

Im Haus meiner Mutter befinden sich auch die Sachen der GroRmutter und der UrgroBmutter.



Die Hochzeitsfotos von den Kindern, den Nichten und Neffen. Die Urlaubsfotos von den Gasten aus
Deutschland, deren Kinder und Enkel bei Taufe, Konfirmation und Hochzeit, die Sterbe- und
Andenkenbilder von Verwandten und Freunden, von Gasten und deren Angehorigen.

Die gerahmten Diplome der Kinder und Enkelkinder, die Geburtstagskarten und Kinderzeichnungen,
all die Jahre, bis die Kinder erwachsen wurden. So viele Kleider, so viele Schuhe und Taschen.

Ich muss dariiber berichten, wie alles seinen Platz hat im Haus meiner Mutter. Manches davon ist ein
Phantasiegeflecht, das durch die Erzahlung hindurchwachst wie ein Rhizom, eine irregeleitete
Erinnerung. Wie alles in der Welt ist es wahr und ein bisschen erfunden. Immer bemerkte sie meine
Anwesenheit in den Zimmern, weil ich die Dinge in die Hand nahm, weil ich mir alles genau
anschaute. Wie ich es dann wieder hinstellte, vielleicht ein paar Zentimeter daneben oder in eine
andere Richtung gedreht. Meine Mutter bemerkte es, und es war mir schleierhaft, sie wusste, ich
war im Aufenthaltsraum, ich war im griinen Zimmer, ich war im braunen oder im gelben Zimmer.

Was mache ich nur mit all den Sachen, bevor irgendjemand entscheidet, sie zu entsorgen, die vielen
Thun-Engel mit ihrem wie zum Gesang getffneten Mund, sie stehen da, der GroRe nach geordnet,
mit einer Kerze in den Handen. Den Herrgott am Kreuz fand ich in der Eckbank, in Seidenpapier
gewickelt. Die geschnitzte Madonna mit dem Kind ist fiir mich gedacht. Auf dem Sockel der Statue
steht in Mutters Handschrift mein Name. Zinnbecher und Tonkriige stehen lberall, Vasen und
Blumengestecke, Engelskdopfe mit Fligeln, Figuren mit Tiroler Trachten, Hexen, Porzellanpuppen und
Marionetten.

Dazu kommen die Dinge, die im Haushalt gebraucht werden. Tischdecken und Handtticher, akkurat
gefaltet und im Schrank gestapelt, das Geschirr fir den taglichen Gebrauch, nie ein vollstandiges
Tafelservice, angeschlagene Teller, Tassen ohne Henkel. Hinten im Aufenthaltsraum das gute
Geschirr fir festliche Anlasse, das Silberbesteck, das fast nie herausgenommen wurde.

Als ich vier war, beschloss ich, alle Kleider meiner Mutter genau zu betrachten. Was die Mutter im
Schrank hangen hatte, war schon und geheimnisvoll. Es roch gut. So schlich ich mich mitten am Tag in
das Elternschlafzimmer und zerrte Stoffe und Wollkleider aus den Schubladen und dem Schrank und
breitete alles auf dem Boden aus. Ich sortierte es nach Mustern und Farben und nach GroéRe. Es war
aufregend und sehr verboten. Um das eine oder andere Stlick anzuprobieren kletterte ich auf die
Kommode, betrachtete mich im Spiegel. Die mutterlichen Arme holten mich entschieden von der
Anhdhe herab.

Der Aufenthaltsraum ist eine Fundgrube, eine Wunderkammer mit unzahligen Geschichten, ein
Raum, der seinen Namen durch das Zimmervermieten bekam. Dort war der Aufenthalt der Gaste
gedacht, dort sollten sich die Gaste aufhalten, friihstiicken, fernsehen und essen. Sie nannten es
Abendbrot. In der Kiiche holten sie sich Teller und Messer, mein Vater steuerte den Wein bei, die
Mutter einen selbstgebackenen Kuchen. Die Gaste blieben nicht im Aufenthaltsraum, sie drangen in
unsere Kiche ein, ins Wohnzimmer und setzten sich zu uns, wahrend wir aBen, fernsahen und
Hausaufgaben machten. Sie folgten meiner Mutter ins Bad zur Waschmaschine, auf die Terrasse, und
wahrend sie die Wasche auf die Leine hangte, erzahlten sie ihre Lebensgeschichten, Schicksale ihrer
Mitter, Tanten, Nachbarn und Kinder. Meine Mutter lachelte sanft und nickte verstandnisvoll. Meine
Mutter ist keine Solitarpflanze, die viel freien Raum fir sich beansprucht.

Ich weiB gar nicht mehr, was die Mutter mit den Sachen in der Wohnung machte, als die Gaste in
unseren Zimmern wohnten. Blieben die Dinge dort oder wanderten sie mit uns jeden Sommer in das
DachgeschoR? Das groRe Zimmer in der Schrage, das nicht vermietet werden konnte, dort schliefen
wir alle, die ganze Familie. Das ist ein bisschen erfunden und doch fast wahr. Wir GberlieRen den
Gasten den Platz in den schénen Zimmern.

Das war kein Problem fiir mich. Ich liebte diese jahreszeitlichen Veranderungen, und Umziige |6sen
auch heute noch ein prickelndes Gefiihl der Vorfreude aus. Mit der Mutter schoben wir Kasten,
Betten und Tische in andere Ecken des Raumes, probierten diesen und jenen Platz aus. Nachher



fanden wir alles besser, das Licht schon wie es durch das Fenster fallt, und den Teppich leuchtender.
Wir flhlten uns belebt wie an einem neuen Ort.

Es gibt Dinge, dariiber muss ich nichts erzahlen. Mein Mann und ich tragen einen
unausgesprochenen Kampf um den Standort der Pflanzen aus. Bin ich aus dem Haus, schiebt er den
Gummibaum ins Eck hinein, die Orchideen wandern in Richtung Stiden, wo sie nicht sein sollten, die
Kaktusse hingegen stehen plotzlich im Norden.

Die Dinge miissen ihren Platz haben und dort bleiben. Nur die Mutter darf Anderungen vornehmen,
gehadkelte Decken wechseln, Teppiche verschieben, Gegenstande austauschen oder etwas Neues
dazustellen.

Die Erde rast mit einer Geschwindigkeit von siebenhundertvierundzwanzigtausend Kilometern pro
Stunde um das galaktische Zentrum. Aber uns bekiimmert das nicht. Das schwarze Loch inmitten
unseres Sonnensystems habe ich mir immer tiefschwarz und gruselig vorgestellt. Es verschlingt
Planeten und Sonnen und alle Materie.

Das gelbe Zimmer liegt nordwarts, deshalb hiel3 es draufSen, im gelben Zimmer. DrauBBen sind der
Aufenthaltsraum, das braune Zimmer und die Terrasse. Drinnen sind die Kiiche, das Wohnzimmer
und das Schlafzimmer der Eltern. Auf der Terrasse gibt es die Weinlaube und darunter ist der Boden
immer klebrig. Deshalb steht die Stielbirste dort bereit, mit einem Wischlappen. Die Kissen fiir die
Stiihle haben Latzchen, damit sie befestigt und nicht vom Wind verblasen werden kdnnen. Es gibt
eine zweite Garnitur fur die Kissenbeziige, damit die Stiihle nie nackt dastehen, auch nicht im Winter.

Bei allen Tatigkeiten im Haus und im Hof galt Mutters Ordnung. Das Fensterputzen, das Abstauben,
das Ausbetten und das Stiegenhaus putzen. Jeweils ein Tag im Monat ist dafiir reserviert. Die
Teppiche mussen in den Hof getragen und dort ausgeklopft werden. Im Hof, im Garten und im
Weinberg fallen Gbers Jahr viele Arbeiten an. Es muss nicht nur gepflanzt, gesat und gejatet werden.
Das Laub der Bdume, das auf den Boden fallt, wird taglich gekehrt. Vom Olivenbaum, vom Pfirsich-
und vom Kakibaum fallen Blatter, nicht nur im Herbst. Im Schupfen halt niemand Ordnung, nur die
Mutter. Da soll der Miill sortiert und die leeren Kartons gestapelt werden. Die Fahrrader stehen an
einem Ort, die Gartengerate, der Traktor und das Auto. Schon lasst jemand das Werkzeug liegen und
raumt es nicht in die Schubladen zurlick. Die Ernte im Herbst ist die Haupttatigkeit im bauerlichen
Jahr. Da biindeln sich die Krafte. Da steigt die Tatkraft. Alle sind gereizt. Die Ernte ist der Gradmesser
flr Erfolg und Misserfolg, fur Gliick und Unglick im Haus.

Selten verlassen die Planeten und die Sterne ihre Umlaufbahn. Im Himmelsraum sind Ordnungen
wichtig, das belegen die errechneten Szenarien von Zwischenfallen und Entgleisungen. Bereits kleine
Abweichungen erzeugen riesige kosmische Verzerrungen, bringen die Gezeiten auf der Erde
durcheinander, irritieren das Licht des Tages und die Dunkelheit in der Nacht, verursachen Orkane
oder Vulkanausbriiche. Die Lebewesen verlieren ihren inneren Kompass und gehorchen nicht mehr
ihrem Instinkt oder ihrer Vernunft.

Als ich vier war, beschloss ich, die Kellerrdume zu erkunden. Im Haus meiner Mutter gab es friiher ein
ausgekliigeltes Kellersystem. Zunachst der Stall, auch wenn keine Tiere mehr darin wohnten, nur die
Hasen, die spéater geschlachtet wurden, anlasslich der Erstkommunion. Das Hasenessen machte mich
nicht gliicklich und das Feiern lehnte ich ab. Das Essen war ohnehin der schwierigste Punkt zwischen
meiner Mutter und mir. Ich drehte den Loffel wie einen Kreisel, lieR das GemUse und den Reis von
oben auf den Teller fallen, zerquetschte es, strich es breit Gber den Rand aus, zeichnete Mannchen
und baute Higel und Tirme. Die Mutter konnte und wollte das nicht mit ansehen.

Ich liebte die Hihner. Wie sie gackerten, ihren runzeligen Hals drehten und nie still hielten. Der rote
Hautlappen unter dem Schnabel pendelte hin und her. Der Blick irrte von links nach rechts, nirgends
blieb er hdngen. Nachts hockten sie auf der Stange im Hiihnerstall und schliefen stehend, ruhig, im
volligen Gleichgewicht. Und genau so sehe ich es vor mir. Der Regen prasselt auf das Blechdach, der
Marder kreischt, die Flichse heulen gruselig, der Hiihnerhabicht droht von oben, doch das



bekliimmert sie nicht. Die Mutter hatte vorgesorgt. Jeden Abend rief sie mit seltsamen Gluckslauten
die Hiihner und sperrte sie in den Stall.

Im Stall gab es den Futtertrog, der mit Holz angefullt war und dahinter eine abgeschabte Tir, nur mit
einer Kette verhangen. Der Raum wurde Werkstatt genannt. Tatsachlich gab es dort oberhalb einer
massiven und schmierigen Werkbank ein System von Stellagen mit winzigen Schubladen fiir Nagel,
Schrauben, Nieten, Drahten und allerlei wunderlicher Dinge aus Eisen und viel Rost. Ungestort
stobern konnte man dort, besonders am Nachmittag, wenn die Eltern beschaftigt waren.
Schummriges Licht drang durch eine Scheibe voller Spinnennetze. Ich musste sie allen zeigen, die
schwarzen Spinnen im dichten Netzgewebe, bewegliche filigrane Kunstwerke. Meiner Mutter gefiel
das nicht. Nebenan gab es einen Raum, der Kotter genannt wurde und ziemlich klein war, nur ein
Zwerg konnte darin stehen. Dort gab es kein Licht und der Kotter war mit einem Vorhangschloss
versehen. Es war mir wohlig gruselig zumute, wenn ich mir vorstellte, welche Marchengestalt
drinnen hauste. Am Kotter vorbei gelangte man lber eine Schwingtir in den Hausflur, der groRen
Eingangshalle des Hauses. Diese Tiir gab ein singendes Gerdusch von sich, bevor sie mit einer
Springfeder larmend zuschlug. Zwei weitere Tiiren, die mich interessierten, gingen von dort in
Raume, die verschlossen waren. Das eine war der Keller und daran anschliefend der tiefe Keller, wo
der Wein gelagert wurde. Ich wusste wohl, wo der Schlissel hing, zu hoch fir mich. Die andere Tur
war unter Verbot versperrt. Nur der Vater besall den Schlissel, das Giftkammerle, wo die
Pflanzenschutzmittel aufbewahrt wurden. Wie mich das interessierte, das Giftkammerle. Manchmal
beobachtete ich den Vater und ergatterte einen Blick in den kleinen Raum, eigentlich nur eine
Vertiefung in der Wand mit Brettern voller Dosen und Kartons mit Totenkdpfen. Ein starker
unbekannter Geruch strémte aus diesem Raum, wenn er ge6ffnet wurde. Kupferblau roch es, wenn
der Vater vom Weingut heimkam, schwefelig.

Im Untergeschoss gab es die Waschkiche. Ein Trog, um Wasser zu erhitzen, der im unteren Bereich
ein Schirloch hatte. Ein Riesenloffel aus Holz zum Umrihren der Wasche. Spater wurde daraus eine
Dusche, dann der Heizraum und nach dem Umbau die Kiiche einer adretten Parterrewohnung. Stall,
Werkstatt, Kotter, Giftkammerle und Keller wurden zu Ferienwohnungen fiir die Gaste. Demselben
Schicksal erlag der Stadel, der sich im Norden Gber zwei Stockwerke erstreckte und die Halfte des
Hauses einnahm. Jahre spéater befanden dort sich die Fremdenzimmer.

Die Sachen meiner Mutter stehen verloren herum, seit sie nicht mehr da ist. Ist es nicht sonderbar,
dass die Dinge trotzdem existieren? Unverganglich und bestédndig, aller Umwalzungen zum Trotz? Die
Dinge stehen da, als wiissten sie nicht mehr, was sie miteinander verbindet. Nichts hilt sie
zusammen. Die innere Ordnung der Dinge hat sich aufgel6st. Kein bewusstes Hinstellten an diesem
oder jenem Ort. Kein wohlwollender Gedanke streift die Dinge, keine Erinnerung, kein warmes
Gefihl. Unmerklich breitet sich eine Staubschicht tGiber die Sachen meiner Mutter aus. Die
Spitzendecken verrutschen.

Alles erscheint ungeordnet und chaotisch. Uns fehlt der Uberblick. Selbst die Satelliten in der
Umlaufbahn erfassen das Geschehen im Raum nur unvollstdndig. Uns fehlt der klare Blick auf das
Zusammenspiel der Ordnungen, falls es sie iberhaupt gibt. In Wahrheit folgt alles seinen
innewohnenden Gesetzen. Benennen oder erfassen kdnnen wir sie nicht.

Als einziges der acht Geschwister durfte die Mutter einen Beruf erlernen. Die ibrigen Kinder wurden
daheim gebraucht, in der Landwirtschaft. Im Geschaft Kunden zu bedienen und spater die
Schaufenster zu dekorieren, das machte sie froh und stolz. Mit dem Lineal ausgerichtet waren Kleider
und Hemden in den Regalen. Knopfe und ReilRverschlisse in den Schubladen nach Farben und
GroRen geordnet. Sie legte den Meterstab auf Stoffe und trennte mit der Schere die gewtinschte
Lange ab. Die Reste durfte sie nach Hause nehmen.

Wenn ich im Haus meiner Mutter bin, besuche ich heimlich das gelbe, braune und griine Zimmer und
den Aufenthaltsraum. Dabei gibt es gar keinen Grund mehr fiir diese Heimlichkeit. Niemand bemerkt
dass ich da war. Der Vater gesteht mir, dass er es ebenfalls so mache. Er betritt jeden Raum, schaut



sich alles an, wehmiitig. Irgendwie heimlich. Als wiirde die Mutter alles sehen, alles wissen und
erkennen, ob sich ein Gegenstand am falschen Platz befindet oder ein paar Zentimeter daneben.

Die Dinge meiner Mutter hiiten ein Geheimnis. Sie sind an bestimmten Orten, dort gehdren sie hin.
In den vielen Schubladen und Schranken, in den Truhen und Kasten, da liegt, in ehemaligen
Keksdosen und Pralinenschachteln verborgen ein unerschopflicher Reichtum.

Als ich vier war, beschloss ich nach den Weihnachtskeksen zu suchen, die Mutter am Vortag
gebacken hatte. Ich wusste, sie mussten irgendwo versteckt sein. SchlieBlich sollten sie zum heiligen
Fest noch vollstdandig da sein, wenn Gaste kommen. Ich entdeckte die Kekse im Elternschlafzimmer
hinter dem Vorhang in Zellophan gewickelt. Mit den kleinen Kinderhdanden war es ein leichtes,
hineinzugreifen und ein Keks nach dem anderen herauszuziehen. Dabei mussten das Band und die
Schleife gar nicht gelést werden. - Da waren seltsame Mause an meinen Keksen, sagte die Mutter
und wir kicherten.

Meine Mutter platzierte Pflanzen in allen Raumen und arrangierte frische und trockene Blumen mit
Schleierkraut und Zweigen auf Steckschwammen und Moos zu einem Herbstgesteck oder zu einem
Wintergrul3. Mit klarer Linienfihrung schuf sie ausgewogene Kompositionen, die spannungsreich
einander zugeordnet sind. Blumenpartien sind mit Staffelungen locker und rhythmisch gearbeitet,
die Proportionen im Goldenen Schnitt. Kontraste sind durchaus willkommen. Gestaltungsgesetze sind
genauso wichtig wie die Farbenlehre. Besonders liebte sie die Geselligkeitsbliiher, wie Sommerastern
und Ringelblumen, manchmal auch Solitdrpflanzen, die ihren eigenen Raum beanspruchen, wie etwa
die Rose. Aufschwingende und auflésende Formen. Formgestecke finden sich im Haus meiner
Mutter, die keiner bestimmten Stilart zuzuordnen sind, das dicht gebundene Krdanzchen fir den
Friihstlickstisch, ein dauerhafter Raumschmuck. Ruhig, bescheiden und immer freundlich anmutend.

Meine Mutter bestickte Schleifen im Farbzweiklang mit Kalligrafien. Willkommen. Tritt ein, unser
Gast sollst du sein. Sie hdangte es als Kleinod an jede Zimmertir.

Wir mochten nichts wegraumen von den Sachen, nichts von den mitterlichen Ordnungen zerstéren.
Das kdme uns unrecht vor.

Ich ertappe mich dabei, wie ich bei jedem Besuch eine Kleinigkeit mitnehme. Etwas von ihren
Sachen, zum Beispiel das Gerat, um Butterréllchen zu drehen. Nur, um einen Gegenstand der Mutter
zu besitzen. Nur, um ein bisschen sie selbst mitzunehmen in das eigene Leben. Nur, um ihr eine
Gegenwart zu schenken, eine Zukunft, eine kleine Bestandigkeit inmitten der rasanten
Umdrehungen.

Niemand spricht dariiber, aber im Himmelsraum gehen keine Objekte verloren. Der Kosmos dehnt
sich rasant aus, Astronomen konnten es nachweisen. Seit dem Urknall sprithen Feuer, Gas und
Rontgenstrahlen in das schwarze Nichts hinaus oder hinein. Daran wird sich in nachster Zeit nichts
andern. Es ist zu erwarten, dass sich das All wieder zusammenzieht. Man kann es sogar errechnen.
Und was geschieht dann?

Darf ich das haben, Mamma? Nur fiir kurze Zeit? Als Kind, als Jugendliche und als erwachsene Frau —
leihst du mir das oder jenes? — Nimm es mit, behalte es, sagte die Mutter dann. Den Pullover mit den
Knopfen in der Farbe meiner Augen, die elegante Jacke, die Bluse, hiibsche Hand- und Tischtiicher,
Taschen, ja selbst Schuhe. Als ich langst einen eigenen Haushalt hatte, beschenkte sie mich bei jedem
Besuch, Apfel, Weintrauben, Himbeeren, ein selbstgebackener Kuchen. —Was kénnte ich dir heute
mitgeben? Was brauchst du? Die Mutter musste mir immer eine Kleinigkeit schenken.

Seit mein Bruder tot ist, hat die Mutter Streit mit dem lieben Gott. Wie kann er in die Welt
hineinschauen, erbarmungslos, ohne zu merken, was mit den einzelnen Menschen geschieht. Ist ihm
das Leiden der Lebewesen egal? Was bedeuten ihm unsere Schmerzen, unser Verlust? Spater wurde
sie versohnlicher. Das mag selbst /hm zu viel sein, die Schicksale der Menschen auf der Erde. Geburt
und Tod und alles Leiden dazwischen. Die Verantwortung fiir die Welt, den ganzen Kosmos. Ich



glaube, da ist selbst Er machtlos. Dennoch, die Mutter war beleidigt mit dem lieben Gott und es
wurde nicht wieder gut.

Es wurde nie wieder gut. Nicht alle Schmerzen sind heilbar. Manche schleichen sich tiefer ins Herz
hinein und wéhrend Tage und Jahre verstreichen, werden sie Stein.* Die Mutter schrieb das Gedicht
von Ricarda Huch auf einen Zettel und klebte ihn an den Kiichenschrank. Ein weiteres hing an der Tur
zum Zimmer. Sie kannte viele Gedichte auswendig und zitierte daraus die passenden Passagen.

Ihre Ordnungen verrutschen. In unserem Herzen, da ist eine Stelle, da bliiht nichts mehr.* — So vieles
habe ich zu tun, dies und das, sagte sie, eine schwere Last - ich wiisste gar nicht, wie ich es dir sagen
soll. Dies und das mache sie den ganzen Tag, davon wolle sie mir erzdhlen, sie wiisste gar nicht, wo
anfangen. Allerhand, eben. Die Mutter wusste nicht mehr, was die Dinge miteinander verband. Das
Stiegenhaus habe sie nicht geschafft, es muss noch geputzt werden, das sei oberstes Gebot, das
Aushangeschild flir die Gaste des Hauses. — Heiliger Antonius hilf, sagte die Mutter und faltete
inbrinstig die Hande vor der Brust. Sie hatte den Schliissel verloren.

Sterbende Sterne leuchten rétlich gelb. Millionen von Jahren ist das Licht unterwegs zur Erde, bevor
wir etwas davon erfahren. Dann ist es zu spat. Der liebe Gott, sagte meine Mutter, wird zu viel zu tun
haben. Er tut wohl dies und das. Und trdgt eine schwere Last. Er schaut hilflos vom Himmel herunter,
weil er gar nicht mehr weiR, wo anfangen, wo aushelfen. Mir scheint, er hat den Uberblick verloren.

Dann stiirzte die Mutter, sie verletzte sich, kdnne aber nichts dazu sagen. Man muss nicht alles
erzahlen.

Die Dinge und die Ordnungen werden undurchschaubar, hiillen sich in dichten Sternennebel — wo ist
dieser Topf und jenes Buch geblieben. — Hast du es mitgenommen? Die Dinge und Ordnungen
werden eigenstandig, verformen sich, gehorchen der Schwerkraft, kollidieren. Das 16st Sorge aus und
immer mehr Angst.

Im Himmel dreht sich die Milchstralle und zwingt die Zwerggalaxien in ihre Umlaufbahn. Das dehnt
die Zeit, das zerrt machtig an ihr, bis Beulen im Spinnennetz der Gravitation entstehen. Der Himmel
ist so weit entfernt. Nur durch das Weltraumteleskop lassen sich neugeborene Sterne beobachten,
immense Explosionen, rosafarben und wolkig. Alles dreht sich und kollidiert und schleudert
Supersonnenmassen durch das All.

Die Mutter schrankte ihren Radius ein, ihre Umlaufbahn wurde enger. Sie ging nicht mehr ins gelbe
Zimmer, sie ging nicht mehr ins braune. Das griine Zimmer blieb unaufgeraumt, der Aufenthaltsraum
drauBen sog die Dinge auf, verschluckte sie und gab sie nicht mehr her.

Die Kiiche und der Holzherd waren ihr letztes Aktionsfeld, in zahlreichen Topfen zischte und rauchte
und brodelte es, dies und das, mehr kdnne sie dazu nicht sagen. Die Dellen im Netz der Zeit bogen
und zerrissen es fast, die Atmosphare wurde I6chrig und starker die Anziehungskraft, bleischwer.

Meine Mutter musste alle Dinge in der Wohnung zuricklassen, als sie ging. Nur ihre Handtasche
presste sie unter den Oberarm, nachdem sie den Inhalt kontrolliert hatte. Sie sah nach, ob Geld da
war und der Schlissel.

Ja, ich war es, die sie ins Heim brachte. - Es geht nicht mehr, sagte der Vater, ich musste es tun, sagte
ich. Sie ist jetzt gut aufgehoben, sagte ich, sie wird gut gepflegt, sagte der Vater. Sie hitte es zu
Hause nicht mehr schon gehabt, sagte ich, ich hatte es nicht mehr geschafft, sagte der Vater. Du
kannst sie jeden Tag besuchen, sagte ich. Ja, es musste sein, sagte der Vater. Es ist besser fir sie,
sagte ich. Es ist besser fiir euch beide. - Ich bin jetzt allein, sagte der Vater, sie ist nicht mehr neben
mir, wenn ich schlafe. Keine Gerdusche kommen mehr aus der Kiiche.

Sie wird nie wieder zuriickkommen, dachte ich. Nie wieder wird sie ihr Haus betreten. Die Ordnungen
werden zerbersten, die Sachen werden im luftleeren Raum davonschweben.



Bei jedem Besuch im Heim nahm ich eine Kleinigkeit flir sie mit, ein schones Tuch, eine Kette, eine
wohlriechende Handcreme oder Blumen. Ich wollte, dass sie ihre schonen Kleider trug, ihre Ohrringe
und ich lobte sie fir ihre Frisur, die im Heim wieder gepflegt wurde. Sie roch gut. — Sie sieht gut aus,
sagte ich dem Vater. Sie hat wieder zugenommen, sagte er.

Ich bin totungliicklich, sagte die Mutter, totunglicklich. Mit mir geht es darnieder. Bring mich nach
Hause. Hier ist alles fremd. Hier wohne ich nicht, bei den fremden Menschen. Hier bleibe ich nicht,
bis ich sterbe.

Im Lockdown dirfen wir die Mutter nicht besuchen. Ich schreibe Briefchen mit groRen Herzen, lege
sie vor die Eingangstiir des Heimes. Ich bringe Blumen zum Portier und hore ihre Stimme am Telefon.
Sie spricht karge Worte. — Jetzt muss ich gehen, sagt sie, es ist spat. Ich habe noch nichts auf dem
Tisch.

Das Heim ist gesperrt, bis auf weiteres. Ich stelle mich vor die Eingangstir, vor das Heim. Schmal und
klein ist meine Mutter, sie winkt von der Terrasse. - Wir diirfen dich nicht besuchen, Mamma. Bald
kommen wir, rufe ich, wenn es wieder erlaubt ist, Mamma.

Jetzt ist auch das Leben meines Vaters von der Umlaufbahn abgeglitten. Das meine springt
bedrohlich auf und ab wie ein Schaukelpferd auf dem Karussell.

Im Mai sehe ich meine Mutter hinter der Glaswand. Sie sitzt jetzt im Rollstuhl und lachelt sanft. Die
Besucherbox gleicht einem Hochsicherheitstrakt. Mundschutz trotz Glasscheibe, Nylon tber die
Mikrofone, Desinfektionsmittel auf allen Oberflachen. Sie will mir die Hande reichen und stof3t an die
Glasscheibe. — Es gibt ein neues Virus, das alle ansteckt, iberall, auf der ganzen Welt, Mamma.
Deshalb, Mamma. Es ist gefahrlich, wir missen vorsichtig sein und eine Maske tragen. Die Mutter
lachelt unbeteiligt. Schiittelt den Kopf — Was es nicht alles gibt, sagt sie. Ist das moglich? Und - da
kann man nichts machen. Sie lachelt mide.

Wie Mutters Alltag aussieht, im Heim, weil} ich nicht mehr. Im Sommer schiebe ich sie in ihrem
Rollstuhl die Promenade auf und ab. Unzahlige Male. Ich erzdhle Geschichten aus dem friiheren
Leben, Vorkommnisse, Erinnerungen, - ah, sagt sie, gut. Ich spreche von den bliihenden Garten, von
den Baumen, dem gepflegten Rasen, den Wuchsformen der Rosen. — ah, schon. Ich schiebe sie hinauf
zur Standseilbahn, zerre den Rollstuhl in die Kabine und wir fahren den Berg hinauf. Ich kaufe ein Eis
flr sie. Die Mutter liebt das Eis mit den groRen Schokoladestiicken, Stracciatella. Sie lacht und dafir
tue ich alles.

Fir deinen Mann sollst du kochen, mahnt meine Mutter. - Du hast nie gerne gekocht, stelle ich fest.
Sie habe das Essen pinktlich auf den Tisch gebracht. Und nicht immer war es dem Ehegatten recht,
meinte sie spitz. Von der Stirne heifs, rinnen muss der Schweif3.* Lieber ware sie Lehrerin geworden
und noch immer rezitierte sie Lieblingsverse. Das Maddchen einer kinderreichen Familie in den
dreiBiger Jahren, ein begabtes Kind. Der Pfarrer habe daheim vorgesprochen. Der Vater blieb
unbeeindruckt. Die Eltern hatten es sich nicht leisten kdnnen. Stattdessen kam sie, zart und kranklich
wie sie war, zu den GroReltern, mitten im Krieg. — Du hast eine Anstellung, ein geregeltes
Einkommen. Das ist gut.

Die Fremdenzimmer meiner Mutter waren bescheiden und ohne Luxus. Alles musste sauber sein.
Oberstes Gebot, so die Mutter, ist deine gleichbleibende Freundlichkeit. Der Gast ist immer
willkommen. Mit ihrer weiRen Schiirze und den Spitzenborten dran sah ich ihr jeden Morgen beim
Servieren zu, freudig gerdtet war ihr Gesicht. Meine Mutter, eine Geselligkeitsbliiherin wie
Margeriten, Vergissmeinnicht oder roter Mohn. Nach den Wiinschen der Gaste fragen konnte ich
schon als Kind. Hoflich griRen und mich bedanken. Fiir Fotos posieren und lacheln wollte ich nicht.
Dafiir bdse und trotzig dreinschauen, zum Arger meiner Mutter. Wie der Friihstiickstisch gedeckt
sein soll, wusste ich. Was in der Mitte, was links und rechts stehen soll. Die Semmeln nannten wir
nun Brotchen, sie hatten ein weilles, weiches Innenleben, ganz anders als unser tagliches
Schwarzbrot. Die Butter wurde mit dem Butterrdlichengerat gedreht und aufgetragen. Die



Marmelade war selbstgemacht und fiir die Gaste es gab drei Sorten. Was ein Friihstlicksei ist, lernte
ich in den frithen Jahren meiner Kindheit. Zahlreiche winzige Eierbecher stehen im Schrank meiner
Mutter. In meinem Haushalt gibt es keine Eier und dennoch nehme ich mir zwei kleine Becher mit.
Frihstlickseier werden mit dem Messer gekdpft und mit Salz bestreut. Das funktioniert nur bei einer
Kochzeit von drei Minuten und dreiRig Sekunden. Die Mutter erwarb so ein Ding, das die Sekunden
mal} und stoppte. Dieses Ding werde ich nicht mitnehmen. Unter den Sachen meiner Mutter bleibt
es unauffindbar.

Im Juni bringe ich der Mutter Kuchen und Eis ins Besucherareal. Sie greift danach, noch bevor sie
mich begriiSt. Eine Maske verdeckt ihr Gesicht. Ein paar Fotos aus dem Familienalbum von friiher
habe ich mitgebracht. Mein Bruder und ich, Kinder in den siebziger Jahren. Mit zittrigen Fingern zeigt
sie auf das Bild, das sie haben will. Mein Bruder und ich, lachend neckten wir uns und konnten nicht
stillhalten. Eine leichte Unscharfe. Sie selbst, die junge Frau im hiibschen, selbstgendhten Kleid. Im
Hintergrund ihre Mutter, unsere Oma. Ich erinnere mich an diesen Ausflug. Die Mutter hatte sich
daheim vor dem Spiegel Lippenstift aufgetragen, was selten vorkam. Das wollte ich auch, doch sie
fand es unpassend. Sie roch gut nach Himbeersaft und Stracciatella-Eis. Mit dem Zipfel eines Tuches
wischte sie Gber mein Gesicht und entfernte die Spuren von Schokoladecreme. Im hellblauen Fiat
500 fuhren wir zum Wallfahrtsort, meine Mutter sal} am Steuer. Mein Bruder und ich erfanden Spiele
und zankten uns. Weil er so klein und niedlich war, lieR ich ihn gewinnen. Wie immer bestimmte ich
die Regeln. Die Trdnen tropfen der Mutter aus den Augen und benetzen die Maske. Erschrocken
breche ich ab und schweige. Dich schickt der Himmel. Die Mutter breitet ihre Arme aus. Berlihren
dirfen wir uns nicht.

Auf dem Friihstlickstisch der Gaste befand sich ein rotes Plastikding mit der Aufschrift Ein sauberer
Friihstiickstisch. Ich weil3, das gefiel meiner Mutter, doch ich fand es hasslich. Peinlich fand ich auch
die selbstgestrickte Kaffeekannenhiille und den gendhten Eierwarmer in Form einer Henne. Heute
steht die Henne bei mir in der Wohnung, ich habe sie mitgenommen. Sie hat Knopfe statt Augen,
einen roten Hilhnerkamm und einen ReiRverschluss an der Oberseite. Da hinein gebe ich die
Schllssel, damit sie nicht verloren gehen.

Die Ernte im Herbst wird ohne die Mutter eingeholt. Im Weingut am See sind die Arbeitsablaufe
genau geplant und die Aufgaben verteilt. Der Zeitplan unterliegt den Ordnungen der Kellereien. Ich
muss Ubernehmen, was Mutters Aufgabe war. Den Wasserkanister ins Auto gepackt, die Tlicher zum
Trocknen, das Polentamehl, die Wiirste und den Kessel. Die Leute stehen bereit und wollen arbeiten.
Holz und Ziindholzer, das Salz nicht vergessen. Teller, Gabel, Messer und Trinkbecher. Die Leute sind
ungeduldig. Eine Thermosflasche fiir den Kaffee. Zucker und Milch. Etwas wird immer zu Hause
vergessen. Die Leute wollen in die Arbeit eingewiesen werden. Der Vater ist aufgeregt, er muss in
Quaranténe. Ich bin keine Weinbauerin. Ich muss (ibernehmen, was Vaters Aufgabe war. Mit
Wimmschisseln und Rebscheren die Trauben abschneiden und einsammeln. Die Kellerei schlief3t
bald ihre Tore.

Dann ist es vorbei. Der Zauber der Dinge ist nicht mehr da. Die Gegenstande sind alltaglich
geworden, sie wirken fahl und matt. Als hatte jemand ihre Energie ausgesaugt. Ein schwarzes Loch.
Wie alte Sterne sind die Dinge und die Ordnungen implodiert.

Im November kommt das Virus ins Heim und verwandelt es in eine Intensivstation. Die Eingangstir
bleibt geschlossen und wir ahnen nur, was sich dahinter abspielt. Vierundsechzig mit dem Virus
infizierte Personen, darunter auch meine Mutter. Der Notstand verhindert jeden Kontakt, sogar
telefonieren ist schwierig, die Schutzanziige konnen nicht standig an- und ausgezogen werden.
Abends um sieben kommt taglich der Telefonanruf, auf den ich héchst dringend warte. Eine
Betreuerin berichtet mir aus der Pflegestation. Mein einziger Faden zur Mutter. Ein Lagebericht von
der Front, Kdmpfe, die am Tag ausgefochten wurden, von Pflegenden und Gepflegten. Montag — das
Fieber steigt, der Blutdruck sinkt. Dienstag — die Sauerstoffsattigung ist ausreichend. Immer die gute
Nachricht zuerst. Das Fieber ist hoch. Nie entmutigend. Mittwoch — immer Hoffnung. Donnerstag —



die Vitalzeichen werden schwacher. Die Mutter nimmt nichts mehr zu sich. Freitag — wir miissen mit
kiinstlicher Ernahrung beginnen. Samstag — das Herz ist zu schwach.

Ich musste die Sachen meiner Mutter vom Heim abholen. Ein schwarzer Millsack mit ihrem Namen
drauf. Unter vielen schwarzen Miillsdcken mit vielen Namen im Abstellraum. Kleidungsstiicke und
Schuhe, ein paar Biicher, ein Gedicht. Briefe und Fotos. Das grof3e Herz, das ich ihr vor die Tir gelegt
habe. Schmuck und die Handtasche, aber kein Schlissel mehr.

Kein Himmelszelt. Ein seltsames Rauschen dringt an mein Ohr. Es bebt und dréhnt und droht zu
zerbersten. Eine unheimliche Kraft, eine kosmische Strahlung wohnt dem Ganzen inne. Es rotiert und
nimmt Geschwindigkeit auf. Die Funken spriihen. Einer Kreissage gleich bildet sich ein Feuerrad.
Galaxien stehen niemals still. Sie stoRen aufeinander und verschmelzen. Sie geben Rauchzeichen, wo
es nichts zu erkennen gibt. Sie lassen sich nicht erklaren und nicht begreifen. Die MilchstralRe wirbelt
im Kosmos umher und rast unweigerlich auf die Nachbargalaxie zu. In zweieinhalb Millionen
Lichtjahren gibt es eine Kollision. Das Herz pocht, der Puls rast.

Im luftdichten Plastikanzug sitze ich am Bett meiner Mutter. Durch die vom Atem beschlagenen
Brillen sehe ich verschwommen ihr Gesicht. Mit Gummihandschuhen streichle ich iber ihre Wangen.
Die Kerze, die ich anziinden darf, wirft groRe zuckende Schatten an die Wand.

Die Materie fallt auf das schwarze Loch zu, stirzt aber nicht hinein. Sie wird herumgepeitscht und
schief3t in polaren Plasmajets nach aulRen. Die Nachbarin im Himmel, eine nahe gelegene Galaxie mit
explodierendem Herzen und einem instabilen Kern st6Rt Gaswolken aus, rétliche Rontgenquellen im
Sternbild des Walfischs. Hochenergetische stellare Objekte.

Gegen Mitternacht wird das Maximum der Verdunkelung erreicht. Ich kann sie freidugig erkennen.
Dann dringt auf magische Weise das Licht wie durch unzahlige gestanzte Locher ans Himmelszelt und
formt einen Sternenbogen, der grofRer und wirklicher ist, als die Phantasiegespinste einer ganzen
Kindheit.

Hanna Battisti
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